Nefesini verirken nefesi beyazlaştı ve çam iğnesi çayı hazırladı.
Yanında her zaman kaynak suyunda yıkayıp kuruttuğu ve kavurduğu genç çam iğneleri olduğu için bu işlem çok kolaydı. Önce çadırının önüne kurduğu ocakta bir ateş yaktı. Ardından alevin üzerine su dolu bir çaydanlık koydu. El yapımı katlanır sandalyesine oturarak suyun kaynamasını bekledi. Su kaynadıktan sonra çaydanlığı ahşap bir tencere standının üzerine yerleştirdi. Yaprak dolu keseyi çaydanlığın içine attı.
Kurogane Sıradağları’nın cüceleri tarafından yapılmış hassas bir mekanik saati vardı ama onu dışarı çıkarma zahmetine girmeyecekti. Şafak vakti gökyüzüne bakarken saydı ve bekledi. Eğer koyu bir çay istiyorsa, 300’e kadar sayardı. Genellikle 180’e kadar sayardı. Başka bir deyişle, yaklaşık üç dakika.
Çaydanlıktaki çayı en sevdiği tahta bardağa doldurdu. Kavrulmuş çam iğnelerinden yapılan çay neredeyse renksizdi.
Buharı içine çekti. Çamın ferahlatıcı kokusu burun deliklerini doldurdu ve sakallı yüzü istem dışı bir gülümsemeye dönüştü. Vay be… vay be… Çaya üfledi, sonra bir yudum aldı. Hafif tat ağzından yayıldı, boğazından midesine doğru aktı.
“Bu iyi,” dedi kendi kendine sessizce, ağızda kalan tadın tadını çıkararak.
Ahh, bir yudum daha istedi. Kendine engel olamadı. Sonunda dayanamayacak hale geldiğinde bardağı dudaklarına götürdü. İkinci yudum son derece lezzetliydi.
Her sabah uyandığında, yağmur yağmadığı sürece yaptığı ilk şey buydu. Karın yığıldığı bir bölgede ikamet etmediği zamanlarda çadırını her zaman açıkta kurardı, bu yüzden yağmurlu günlerde istese bile bunu yapamazdı. Bu ona sadece yağmur yağmadığı zamanlarda tanınan bir lükstü. Her şey söylendiğinde ve yapıldığında, herhangi bir yılın günlerinin yarısından fazlasında bu lüksü tattı.
Kendini her zaman “Bu kötü bir hayat değil” diye düşünürken bulurdu.
İstediği kadar çam iğnesi çayı içtikten sonra sakinleşti, şimdi gün boyunca ne yapacağına karar verme zamanıydı. Dışarıda bulutlar vardı ve hava kuruydu ama önümüzdeki üç saat içinde yağmur yağması mümkün görünmüyordu. Yılın bu zamanında, kışın gün geçtikçe yaklaştığı bir gün için sıcaklık o kadar da soğuk değildi.
Balık tutmak, belki? Dağdaki derede balık tutmak iyi bir fikir gibi görünüyordu. Bol miktarda stoku vardı, bu yüzden gününü tembellik ederek geçirebilirdi ve bu sorun olmazdı.
Ne isterse, nasıl isterse ve ne kadar isterse onu yapacaktı. Sonunda, ona uygun olan buydu.
Bu şekilde yaşayabilmek için gönüllü askerlik işinden elini eteğini çekmişti. Avcı olmak için sınıf değiştirdiğinde aklında bu olmasa bile, ki bunu bazı şeyler olduktan sonra yapmıştı, onu buna hazırlamak için yapmış olmalıydı. Her zaman bu tür bir yaşam tarzı istemişti.
Kendi dileğini yerine getirdiğinde, olabildiğince tatmin olmuştu. Artık yoldaşlarının yüzlerini neredeyse hiç hatırlamıyordu. Neredeydiler ve bugünlerde ne yapıyorlardı? Sağlıkları iyi miydi?
Sanki hiç umursamıyormuş gibi değildi. Yoldaşları hâlâ hayattaysa, tekrar karşılaşmaları imkânsız değildi ama onlarla tekrar karşılaşmak isteyip istemediğini soracak olursanız, cevabı hayır olurdu.
Dürüst olmak gerekirse, tereddüt ediyordu. Özgürlüğüne kavuşmak için, bunu tek başına yapmak zorundaydı.
Tek endişesi yalnızlığa katlanıp katlanamayacağıydı. Hâlâ kendini dayanılmaz derecede yalnız hissettiği geceler oluyordu ama yavaş yavaş bunları nasıl atlatacağını öğrenmişti. Yürek parçalayan yalnızlık artık uzun sürmüyordu. Yavaş yavaş artıyor ve zirveye ulaştığında hızla iyileşiyordu. Açlık ya da uykusuzluğun aksine, bu ölebileceği bir şey değildi. Sonunda, bu sadece yalnızlıktı. Yalnızlıktan bir kez ağladığında, bu onun sonuydu ve gözyaşları onun için her türlü duyguyu temizleyebilirdi.
Sadece kendine ve doğaya itaat ederdi ve asla gereksiz şeyleri düşünmek zorunda kalmazdı. Bu yaşam tarzı hiçbir şeye değişmeyeceği bir değere sahipti.
Ayağa kalkarak sandalyesini katladı ve yürüyüşe çıkma zamanı geldiğine karar verdi. Quickwind Ovaları, Nehi Çölü ve Nargia Yaylaları gibi farklı manzaralara sahip topraklar ilginçti ama nereye giderseniz gidin dağlar nefes kesiciydi. Tenryus, Kuarons, Rinstorms veya Kuroganes gibi büyük dağ sıraları olması gerekmiyordu. Orada burada bulabileceğiniz küçük dağların bile her biri kendine özgü bir çekiciliğe sahipti.
Ne kadar çok yürürse, o kadar çok yeni keşif yapıyordu ve bunlardan asla yorulmuyordu. Bunlardan yorulsa bile, her zaman yeni bir yolculuğa çıkabilirdi. Dünya uçsuz bucaksızdı. Tüm hayatını harcasa bile, muhtemelen hepsini göremezdi.
Kendini hazırladı, kampından uzaklaştı ve çalılıkların arasındaki bir av patikasına doğru ilerledi.
Hiçbir şekilde gardını düşürmemişti. Bir canavarın güçlü kokusunu hissettiği anda etrafına bakındı.
Bir ses vardı. Çimlerin ve ağaçların arasından geliyordu. Önünde, sol taraftaydı.
Kaçsam da dövüşsem de zamanında yetişemeyeceğim, diye düşündü.
Neyle karşı karşıyaydı? Bir fikri vardı. Bu pis koku. Muhtemelen bir ayıydı.
Ayı ona çarpmadan önce elleriyle yüzünü kapattı. Ayılar yüze saldırır. Bunu deneyimlerinden biliyordu. Beklendiği gibi, yüzünü koruyan sol elini parçaladı. Aynı zamanda onu aşağı itti.
Sol eli boşunaydı. Hemen vazgeçti ve zaten yara bere içindeki sol elini hayvanın ağzına doğru itti. Ağzına yabancı bir cisim sokulan hayvan inledi. İnlerken iki pençesini de aşağı doğru sallamaya çalışıyordu.
Küçük değildi. Oldukça büyük bir ayıydı. Muhtemelen üç metreye yakın boydaydı. Pençelerinden gelen bir darbe hem etini hem de kemiğini parçalayabilirdi. Bunu bildiği için canavara umutsuzca sarıldı.
Sol eli hâlâ ağzındayken yüzünü kokan kürküne gömdü, sağ kolunu boynuna doladı ve kendini ona yaklaştırdı. Pençeleri önce sol omzuna, sonra da sağ böğrüne battı. Eğer onları sürüklerse, işi bitmişti.
Sağ elinin işaret ve orta parmağını ayının sol gözüne soktu. Ayı acıyla uludu. Pençeleri şiddetle hareket etti. Pençeleri onu her yerinden yaraladı. O hiç acı hissetmedi.
Karşılık ver.
Karşı koymak zorundaydı.
Yenilgiyi kabullenemeyerek çığlık attı. Birbirlerine seslerini yükseltirken, ne durumda olduğunu bilmediği sol elini ayının boğazına soktu. Sağ eliyle yüzüne yumruk attı. Deli gibi vurdu.
Birden vücudu havada süzülmeye başladı. Görünüşe göre, canavar aniden tüm vücudunu bükmüştü ve bunun gücü onu fırlatmıştı.
Havadayken bıçağını çekti.
Ayı düşen avına doğru sallanıyormuş gibi görünüyordu. Vücudu kötü bir şekilde kırılmıştı. Bir kısmı yok mu edilmişti? Bilmiyordu.
Çarpmanın etkisiyle bir an için bilincini kaybetti. Sadece bir anlıktı.
Onun üstündeydi. Sanki aşağıda tutuluyormuş gibi görünüyordu. Artık eski şeklini koruyamayan sol kolunu bir şekilde yüzünü ve boynunu korumak için kullanırken, bıçakla çılgınca çırpındı. Karnını korumak için bacaklarını da kaldırmak istedi ama nedense bunu pek iyi yapamadı.
Ayı bir plan yapmış olmalı, çünkü vücudunun üst kısmını kaldırdı. Bu hiç iyi değildi. Korkunç pençeleri aşağı iniyordu.
Onlardan uzak dur.
Sağa doğru yuvarlandı ama tamamen yoldan çekilemedi ve yüzünü başka tarafa döndüğünde, bir darbe sol omzunu neredeyse ezdi.
Sürünerek kaçmaya çalıştı. Olmadı. Kaçamadı. Onu yakaladı.
Tutuluyor muydu? Nefes alamıyordu. Ayı onu ısırdı.
Sol böğründeydi. Deri giyiyordu ama fark etmedi bile. Ayı onu yiyordu. Artık onu gerçekten yiyordu. Etini.
Kendini tutamayarak acı içinde haykırdı. “Gyahhhhhh!” Yine de kendisini yemeye odaklanmış yaratığa karşı koyma fırsatını kaçırmadı.
Tüm vücudunu döndürdü, bıçağını ters tutuşa çevirdi ve hayvanın sağ gözünü hedef aldı. Derinlemesine saplanmadı ama göz küresine zarar vermeyi başardı. Ayı daha önce sol gözünden bir yara almıştı. Şimdi iki gözüyle de iyi göremiyordu. Acınası bir şekilde inledi ve ondan uzaklaştı.
Böyle zamanlarda vahşi hayvanlar tereddüt etmezdi. Döndü ve koştu. Kaçıyordu.
“…Bu da ne?”
Öksürdü. Çok acı vericiydi. Bıçağını bırakmadı. Geri gelebilirdi. Hayır, bu pek olası değildi. En azından bir süre için geri dönmesi mümkün değildi. Ayrıca, bıçağı olsa bile artık dövüşemezdi.
Gözlerini kapattı. Öksürüğün geçmesini bekledi. Nefes almayı biraz daha kolaylaştırmak için ağzını açtı. Bunun pek işe yaradığından emin değildi. Hareket etmeye çalışacak cesareti yoktu.
Korkunçtu. Ne kadar kötü yaralanmıştı ve nerede? Ne durumda olduğunu bilmek istemiyordu.
Bu işin sonunun iyi olmayacağını hissetti. Muhtemelen o kadar kötü yaralanmıştı ki hâlâ hayatta olması bile bir muammaydı. Bunu çok iyi biliyordu, ama kasıtlı olarak durumu değerlendirmek istemedi.
Hayal kırıklığı.
Umutsuzluk.
Pişmanlık.
Utanç verici.
Bu çok acınası. Ben aptal mıyım? diye merak etti.
Ama elinde değildi. Bir boyun eğme duygusu da vardı. Doğada yapayalnız yaşamak böyle bir şeydi işte.
Ayılar genellikle gececidir. Ama kış uykusuna yatmadan hemen önce durum farklıydı. Bunu biliyordu ve sanki tetikte değilmiş gibi davranmıyordu. Ayı da muhtemelen bir insan avlamak istemiyordu. Genelde geyik, genç ganarolar, çakıl taşları, sıçanlar, balıklar ve meyvelerle besleniyorlardı. Ayının karşılaştıklarında ürktüğünden ve refleks olarak ona saldırdığından şüpheleniyordu.
Bu sayede, kendisi bu üzücü durumdaydı ve ayı da önemsiz olmayan bazı yaralar almıştı. Her ikisi için de talihsiz bir kaza olmuştu.
Eğer taş duvarlarla çevrili bir şehirde yaşamıyorsanız, böyle kazalar her an başınıza gelebilirdi. İnsanlardan uzakta yaşamayı seçtiği andan itibaren bu tür bir sonu tahmin etmişti. Daha şanslı olsaydı, daha huzurlu bir şekilde gidebilirdi, ama durum böyle değildi. Hepsi bu kadar.
Neyse ki hemen ölmeyecek gibi görünüyordu. Gözlerini açtı. Yaralarının durumunu kontrol etmek için kendini gerçekten ikna edemiyordu. Hareket edebilir miydi?
Karnı üzerine yuvarlanmaya çalıştı. Sol kolunun işi bitmişti ve bacaklarında hiç güç yoktu ama sağ kolu iyiydi, bu yüzden bir şekilde başardı.
“…Şimdi, o zaman.”
Sürünerek eğlenmenin zamanı gelmişti. Tamamen sağ koluna güveniyordu, bu yüzden gittiği her metre otuz saniyeden fazla sürüyordu. Dahası, sık sık mola vermesi gerekiyordu, yoksa zorlaşıyordu. Canını da yakıyordu. Muhtemelen kısa süre içinde devam etme gücünü kaybedecekti.
“Ne zaman olursa, o zaman olur…”
Gidebildiği yere kadar giderdi. Gönüllü asker olarak geçirdiği sürede bunu öğrenmişti. Ne olursa olsun, elinden gelenin en iyisini yapmalıydı. Yapabileceği tek şey buydu.
İlerlemeye odaklanmıştı ve belki de sadece düşünmek istemiyordu. Hazırlıklıydı ama şimdi böyle bir sonla karşı karşıya olduğu için aklına bir iki pişmanlık geldi. Şimdi pişmanlık duymak istemiyordu. Onlar hakkında yapabileceği hiçbir şey yoktu.
Hayatında pek çok dönemeç olmuştu ama o istediği gibi yaşamıştı. Seçtiği hayatı tamamlamak üzereydi. Bu şekilde düşünmek istiyordu. Örneğin geride bıraktığı yoldaşlarını düşünmek istemiyordu.
Bunu yapmalıydım. Bunu yapmalıydım.
Başka bir yol daha vardı. Eğer geçmişe bakarsa, bu pişmanlıklara saplanıp kalması mümkündü.
Nasıl olsa ölecekti. Durum ne olursa olsun, yanılmamıştı. Buna inanarak ölmek istiyordu.
Ölüm korkutucu değildi. Daha önce de yoldaşlarını kaybetmiş ve olanları izlemişti. Ölümün ne olduğunu biliyormuş gibi hissediyordu.
Ölüler geri gelmedi. Sadece yaşayanların anılarında kalırlardı. Eğer kimse onları hatırlamazsa, tamamen yok olurlardı.
Doğal olarak, ona yakın olanların ölümünü kabullenmek zordu. Hatta bir parçasının kopup gittiğini hissettiği zamanlar bile olmuştu. Zaman bu üzüntüyü ve kayıp hissini hafifletebilirdi ama o anları düşündüğünde göğsü sıkışıyordu.
Ölenleri görmek istiyorum. Neden göremiyorum? diye düşünürdü. Bu dünya adil değildi.
“Sadece ben olursam kimse bir şey kaybetmez…” diye mırıldandı.
Bu doğru muydu?
Bu yüzden mi arkadaşlarından ayrılmış ve yalnız yaşamayı seçmişti?
Hayır, hepsi bu kadar olamazdı. Tüm yüklerinden kurtulmak, sınırsız ve özgür yaşamak istemişti. Sadece kendisi için yaşamak istemişti.
Bunu elde etmesinin karşılığında, başka kimseye güvenemezdi. Kimseye sorun çıkarmayacaktı.
Her şeyden bıkmıştı.
Tek başına iyiydi.
Başka bir şeye ihtiyacı yoktu.
Yalnız yaşayacak ve yalnız ölecekti.
O zaman bu ideal değil miydi?
Yine de buna inanmak zordu. Ne şoktu ama. Kampa geri dönmeyi başarmıştı.
Görüş mesafesi iyi olan hafif açık bir alana bir çadır kurmuş, bir ocak inşa etmiş, yemek pişirme malzemelerini yerleştirmiş ve katlanabilir bir sandalye koymuştu. Bu tür detaylı işleri severdi. Yemek pişirirken ne zaman güzel manzaraya baksa, hayatta olduğu için mutlu olduğunu kalbinin derinliklerinde hissediyordu.
Ne kadar küçük, sıkıcı bir insanım, diye güldü.
Onun için sorun değildi. Gerçek buydu.
Sobaya yaslandığı için gözleri kısıktı, bu yüzden uzaktaki dağ yamacını ya da ovaları göremiyordu. Ama gökyüzü sonsuza kadar uzanıyordu ve ürpertici acı ona işkence ederken bile kendini biraz iyi hissediyordu.
Bu kötü değildi. Burada ölecekti. Güzel bir sonuçtu.
“…Gerçekten öyle mi?” diye mırıldandı.
Kime soruyorum ki? Güldü. Burada bir tek o vardı. Öldüğünde, hiç şüphesiz canavarlar onun kalıntılarını yemeye geleceklerdi. Yaşamayan Kral’ın laneti etkisini göstermeden önce onu tamamen yok etmeleri için dua etti.
İşler o kadar düzgün gitmese bile, bu o öldükten sonra olacaktı. Umursamasına gerek yoktu. Sonuna burada sessizce ulaşabilirdi.
Bu en iyisiydi. Bir başkasının tekrar ölmesinden çok daha iyiydi.
Bundan nefret ederdi. Bunu bir daha asla yaşamak istemiyordu.
Gönüllü bir asker olarak olmasa bile başkalarıyla etkileşim halinde yaşasaydı, bir gün birilerini kaybedecekti. İnsanlar, tüm canlı varlıklar, sonuçta öleceklerdir.
Ölmek için.
Ne olmuş yani?
Basitti… Verilmiş bir şeydi…
“Hey, Geek.”
Birisi bana böyle seslenmeyeli uzun zaman olmuştu. Hatta o kadar uzun zaman olmuştu ki, bana böyle seslenildiğini bile unutmuştum.
Keenesburg. New Jersey’deki değil. Colorado’daki.
Yaklaşık 1.000 nüfuslu o kasabada herkes neredeyse herkesi tanıyordu ve bir otaku olarak doğduğum için sadece azınlıkta değildim, nadir bulunan bir yaratıktım ve bu da orada yaşamayı çok zorlaştırıyordu.
Kendimi bildim bileli otakuydum ve bir noktadan sonra bana Geek demeye başladılar. Mahalledeki diğer çocuklar tarafından korkunç bir şekilde alaya alınmaya devam etsem de, kıyafetlerinize yapışan ve siz fark etmeden evinize giren bir böcek gibi davranmaktan ve kurnazca onlara katılmama izin vermelerini sağlamaktan başka seçeneğim yoktu.
Bunu yaptığım için kendimden bıkmıştım ve beni ezip uzaklaştırırlarsa daha mutlu olabileceğimi düşünmüştüm, ama onlara göre ben sadece bir otaku hamamböceğiydim, zorbalık zahmetine girmeye değmezdim.
Ben de değersiz olduğumu görebiliyordum ve kısmen içki sorunu olan ve ateist olan babamın etkisiyle Tanrı’ya inanmıyordum. Kurtuluş olmayacaktı. Bu kasabanın, bu ülkenin ve diğer herkesin öleceği gerçeğiyle yaşayacaktım ve bu konuda ciddi olma yolunun en azından üçte birini kat etmiştim.
Ama kesinlikle doğuştan bir otakuydum. Bir gün internette Japon animelerini keşfettim ve manga da okumaya başladım.
Artık bir hayalim vardı. Japonya’ya gitmek istiyordum. Orada Tanrı yoktu, cennet yoktu ama Japonya’da cennet vardı. Bu benim güçlenmeme yardımcı oldu.
“Hey, Geek.”
Sivilceli yüzümde aptalca bir sırıtma vardı. Ama beş yıldan fazla bir süredir benimle alay eden iri yarı Matt bana böyle deyince, kendimi kaybettim ve üzerine atladım. Sürpriz saldırım başarılı oldu ve Matt’i yere ittim, üzerine çıktım ve yüzüne etkisiz bir şekilde vurdum.
O sırada kalbim giderek güçleniyordu ama vücudum hâlâ zayıftı, bu yüzden Matt’e gerçekten vuramadım. Doğal olarak, şaşkınlığını üzerinden attıktan sonra Matt beni kolayca üzerinden itti. Darbeleri o kadar da etkisiz değildi ve gerçekten de dayak yedim. Yine de merhamet dilenmedim. Elimden geldiğince kendimi savundum, dişlerimi sıktım ve Matt’in şiddetli saldırısı durana kadar orada kaldım.
Sonunda Matt’in yumrukları acımaya başladı ve giderken küfürler savurarak oradan ayrıldı.
Keenesburg.
South Pine Caddesi’nde yolun kenarında tek başıma uzanmış, kendi kendime küçük bir zafer şarkısı söylüyordum. Bir otakuydum ama zayıf değildim. Ya da aptal. Güçlenecek ve hayallerimi gerçekleştirecektim.
O zamandan bu yana ne kadar zaman geçti?
Neden buradaydım?
Hayallerim gerçek olmamış mıydı?
Evet. Japonca çalışmıştım. Ders kitaplarım çoğunlukla anime ve mangaydı. Ayrıca anime müzikleri ve J-pop. Japon romanları da okumuştum. Ben de çalışmıştım.
Aslında fen bilimlerinde daha iyiydim ama Japonca öğrendikten sonra beşeri bilimlerden bu kadar nefret etmeyi bıraktım. Koşarken ve esnerken vücut geliştirdim ve antrenman yaptım. Hiçbir zaman Matt kadar iri olamayacak olsam bile, biraz kas yapmıştım.
Kızlar arasında popüler değildim. Hayır, sadece kızlar değil. Hiç kimse, erkekler bile benimle bir şey yapmak istemiyordu.
Yalnızlığa katlandım ve sonunda değişim öğrencisi olarak Japon topraklarına ayak bastım. Yaklaşık bir yıllık bir süre içindi. Günlerimi asla eve dönmek istemediğimi düşünerek geçirdim.
Neden bu ülkede doğmadım ki? Her neyse, ülke bana çok uygundu.
Doğal olarak hâlâ bir otakuydum ama bu durum Japonların bana karşı bir tür düşkünlük hissetmesine neden oldu. Ev sahibi ailem Hazakilerle, gerçek ailemle hiç yaşamadığım sıcak bir aile sevgisi hissettim. Gitmeyi hayal ettiğim bir Japon lisesinde ilk kez gerçek arkadaşlar edinebildim.
Ben de aşkı buldum. Japon bir liseli kızla, JK, Satsuki. Evet, kendime Tonari no Totoro’daki kızla aynı isimde bir kız arkadaş buldum. Satsuki ve ben el ele tutuştuk ve bir randevuya çıktık. Bir set boyunca yürüdük, bir köprüden geçtik, bir kitapçıya girdik ve bir park bankına oturduk.
Satsuki bana her zaman “Jessie, Japoncan gerçekten çok iyi,” derdi.
“Bu çok doğal” derdi.
Kendimi cennete gitmiş gibi hissettim. Tanrı’ya inanmıyor olabilirim ama beni cennete götürseydi, eminim böyle hissederdim.
Satsuki’yi öptüm. Sadece dudaklarımızın birbirine değdiği tatlı bir öpücüktü. Ama hepsi bu kadardı. Tereddütlüydüm.
Yani, geri dönmek zorundaydım ve sonsuza kadar Satsuki ile birlikte olamazdım. Bu onun ilk öpücüğü müydü? Satsuki’ye sormak istedim ama bunu asla yapamazdım.
Yani, eğer öyle değilse, bunun ne önemi vardı ki? Eğer onun ikinci, üçüncü erkeği olsaydım, ilişkiyi ilerletme konusunda daha rahat hissedebilirdim, hatta işler yolunda giderse belki onunla seks bile yapabilirdim, öyle mi?
Bu şekilde düşünemezdim. Satsuki’yi cidden seviyordum. Geriye dönüp baktığımda ne kadar çocukça olsa da, kendime sadık kalarak Satsuki’yi tüm samimiyetimle sevmek istiyordum.
Doğal olarak, cinsel dürtülerim vardı. Randevularımızdan sonra kendimi çok bastırılmış hissediyordum ama sırf bununla başa çıkmak için onu kullanmak istemiyordum. Eve döndüğümde bile internetimiz olacaktı, yani idare edebilirdik. Uzun mesafeli bir aşkın yürümeyeceğinin garantisi yoktu.
Yine de kendime bunu söylesem de buna inanmak zordu. Ülkede kalabilseydim ve Shinkansen’le falan onu görmeye gelebilseydim, bu bir şey olurdu, ama bizi ayıran uçsuz bucaksız Pasifik Okyanusu olacaktı. Sakince düşündüğümde bunun işe yaramayacağını anladım.
Japonya’dan ayrılacağım gün yaklaştıkça Satsuki bana “Uzun mesafeli bir ilişki benim için sorun değil” dedi.
Ona defalarca onu sevdiğimi söyledim. Gerçekten böyle hissediyordum. Ama ayrıldığımızı belli etmek ve onu incitmek istemedim. Ben de incinmeye hazır değildim.
Japonya’dan ayrıldıktan sonra bir süre internet üzerinden iletişim kurduk, ancak günde birden fazla görüntülü sohbet seansımız sonunda bir, daha sonra birkaç günde bir oldu.
Sonunda Satsuki, “Jessie, son zamanlarda biraz soğuk davranmıyor musun?” dedi. Özür dilediğimde de beni tersledi.
İşte bu kadar. Muhtemelen hoşlandığı başka bir adam bulmuştu. Bir süredir bunun olacağını hissediyordum ama sormaya hiç niyetim yoktu. Satsuki’yi hâlâ seviyordum ama bu bana onu bağlamamak için daha fazla neden veriyordu. Onun mutlu olmasını herkesten çok istiyordum.
Onun yanında olmadığım için Satsuki’nin elini bile tutamadım. Bu yüzden böyle iyiydim. Kendime sürekli bunu söylüyordum.
Yine de Japonya’ya geri dönmeyi planlıyordum. Kendi ülkemden nefret ettiğimden değil. Sadece bana gerçekten uymuyordu. Ülkemde yaşarken kendimi bir yabancı gibi hissediyordum. Ailem gerçek ailem değilmiş gibi hissediyordum. Sanki uzak bir ülkede doğmuşum ve bir hata sonucu burada büyümüşüm gibi hissediyordum.
Yani, bana nasıl bakarsanız bakın, Keenesburg gibi küçük bir Amerikan kasabasında büyümüş, kötü ama korkunç olmayan bir aile hayatı yaşamış, iyi notlar almış, iyi bir liseye gidebilmiş ve oldukça iyi bir üniversiteye gitmiş beyaz bir adamdım.
Ama bu yanlıştı. Bu ben değildim. Kimsenin anlamayacağından eminim ama ben anladım.
Burada mutlu olamam. Japonya’da olsaydım, kendim olabilirdim. İstediğim gibi yaşayabilirdim ve Satsuki’yle aramı düzeltemesem bile sevebileceğim harika bir kız bulabilir, hatta bir gün bir aile bile kurabilirdim.
O zaman geldiğinde, sonunda ailemi sevebileceğimden emindim. Başka ne olursa olsun, onlar beni bu dünyaya getirmişlerdi. Hiç şüphesiz minnettar olacak ve iyi bir evlat olmak için elimden gelen her şeyi yapacaktım.
Başka bir deyişle, her şey iyi olacaktı. Her şey daha iyiye gidecekti. Kendime güveniyordum. Değişim öğrencisi olarak geçirdiğim bir yıl içinde kendime olan güvenim artmıştı.
Bu yüzden üniversiteye devam ederken para kazanmak için yasal ya da başka türlü çeşitli yöntemler kullandım. Orada birkaç ay geçirecek kadar para biriktirdiğimde sabrım tükendi.
Çalışmalarıma ara verdim ve Denver Uluslararası Havalimanı’ndan Seattle’a, Vancouver’a ve son olarak Narita’ya uçtum.
Sonunda Japonya’ya dönmüştüm. Mutluluk ve rahatlama. Hissettiğim buydu.
“…Neden? Grim…gar…”
Bu garip diye düşündüm.
Japonya’daydım.
Ya da öyle olmalıydım.
Üniversitede öğrendiğim yöntemlerle para kazanırken, otaku hayatı yaşadım.
Daha fazla arkadaş buldum. Sadece otaku arkadaşlar değil. Normal insanlarla da takıldım.
Roppongi’ye çok sık gitmiyordum ama Nakano, Shinjuku ve Akihabara benim arka bahçem gibiydi. Kalacağım süre yavaş yavaş uzadı ve kalmak için ne yapabileceğimi düşünmeye başladım.
Her şeyden önce, üniversiteyi bırakamazdım. Aileme de durumu açıklamak muhtemelen iyi bir fikirdi. Bir süreliğine eve dönmem gerekecekti, ama bu çok acı vericiydi. Ama burada bu şekilde kalamazdım.
Düzgün bir işim olsaydı burada yaşamak çok daha kolay olurdu. Bu konuda ipuçlarım vardı. Bunu kendim için söylemem tuhaf olabilir ama zekiydim. Oldukça yetenekli bir insandım. Ne yaparsam yapayım, asla en iyisi olamadım. Ama çoğundan daha iyisini yapabilirdim, yani idare edebilirdim.
Yani… Japonya’daydım.
Japonya’da olmalıydım, neden?
Neden Grimgar’daydım?
Ne olduğunu anlamadan Grimgar’a varmıştı.
Kırmızı bir ay. Ay kırmızıydı ve bu onu şaşırttı.
Sadece ne oldu…?
İyi değildi. Bilmiyordu. Her neyse, burası Japonya değildi. Grimgar’dı. Yoksa hepsi bir rüya mıydı?
Bir ara kapanmış olan gözlerini açtı. Dağınık bulutlar. Soluk mavi gökyüzünü görebiliyordu. Bu Tokyo’nun gökyüzü değildi.
Tokyo. Bu doğru. Tokyo’daydım. Buna hiç şüphe yok. Ama burası dağlarda. Kendine özgü zirveleri olan Yedi Dağ’dan birinde. Gri elflerin yaşadığı Kırık Vadi onların dibindeydi. Evet. Burası Grimgar. Burası Grimgar.
Burada tanıştığı ve yollarını ayırdığı tüm yoldaşlarıyla ilgili ayrıntıları hatırlayabiliyordu. Satsuki ve Tokyo’daki tüm arkadaşlarının yüzlerini de aynı derecede canlı bir şekilde hatırlıyordu.
Tuhaf.
Bunca zamandır onları unutmuştu.
Ne olmuştu?
Nasıl bu hale gelmişti?
Artık bunun bir önemi yoktu. Neden hâlâ nefes alıyordu? Acı bile çok uzakta hissediliyordu. Ölecekti…
Öl.
Ölecek miyim? Satsuki’yi görmek istiyorum. Aptal mıyım ben? Birbirimizi son gördüğümüzden beri kaç yıl geçti? Yarı ölü olmak kafamı karıştırıyor. Hayır, ama bilincim şaşırtıcı derecede açık. Bir parmağımı bile oynatabildiğimden şüpheliyim ve göz kapaklarım yarı kapalı. Belli ki yakında öleceğim. Buna rağmen ölecek miyim? Bu şekilde mi öleceğim?
Bu beklenmedik bir şeydi. Varlığının daralmasını, gözden kaybolmasını, duygularının ve düşüncelerinin incelmesini ve sonra geriye hiçbir şey kalmamasını bekliyordu. Anında ölmezse, sonunun böyle olmasını bekliyordu. Öyle değil miydi? Ölüm mü?
Ben öleceğim.
Her an olabilir.
Hala değil mi?
Bu ne zaman bitecek? Beni rahat bırak artık.
Burada oturup sabırsızlıkla ölümü beklemek zorunda kalacağını düşünmek.
Başka bir şey daha.
Evet. Başka bir şey düşün. Bu kadar ölüm yeter.
Kaçınılmazdı. Ölümü korkutucu yapan da buydu. Artık tecrübeyle biliyordu. Ama yapacak bir şey yoktu. Eğer korkmuş gibi davranırsa, sadece korkmuş olacaktı. Dikkatini dağıtma zamanı.
Grimgar.
Bu dünyanın nesi vardı? Farklıydı, farklı bir dünya mıydı? Yoksa Dünya’da bir yerde miydi? Hayır, insanlar tarafından keşfedilmemiş böylesine geniş bir toprak parçasının hâlâ var olmasına imkân yoktu. Bu durumda, Dünya değildi. Başka bir gezegen mi? İlk dış gezegen 1995 yılında keşfedilmişti. O zamandan beri çok sayıda bulundu. Yaşanabilir bölgede, yaşam doğurmaya uygun birkaç tane vardı, ama hepsi uzaktaydı. Bilimkurgu romanlarındaki gibi ışıktan hızlı yolculuk mümkün olmadıkça, onlara gitmenin bir yolu yoktu. Alternatif gezegen teorisinin gerçekçi olduğunu söyleyemezdi.
Gerçekçi mi?
Grimgar’da büyü vardı. Tanrılar olduğunu bile söylediler. Burası başlangıçta gerçekçi değildi.
Bu da demek oluyor ki.
…gerçek değil miydi?
Gerçekten bir rüya mıydı?
Mümkün değil. Hiçbir rüya bu kadar uzun, tutarlı, tüm duyuları harekete geçiren, ayrıntılı, belirsiz ama derin değildi. Bu bir rüya değildi. Tartışılmaz bir gerçeklikti.
Yine de Japonya’daki Tokyo ile Grimgar arasında bir bağlantı yoktu. Aralarında doldurulamaz bir kopukluk vardı.
Farklı bir dünyaydı. Paralel bir dünya mı? Çoklu dünyalar teorisindeki gibi mi? Bir etki onu o gözlemlenemeyen paralel dünyalardan birine mi transfer etmişti?
Bu saçma bir fikirdi. Sonsuz derecede küçük bir olasılıkla böyle bir şeyin gerçekleşmiş olabileceği varsayımında bir sorun yoktu. Ama mesele bu değildi. Alterna’daki gönüllü askerlerin çoğu kendisiyle aynı durumda olan insanlardı.
Gerçek buydu.
Bu gerçekti.
Ama ya öyle değilse?
Bunun gerçeklik olduğunu düşündüğü için, bunun da gerçeklik olduğuna inanabiliyordu. Ya gerçekliğin ne olduğuna karar vermesine temel teşkil eden o dünya başlangıçta gerçek olmasaydı?
Birden aklına bir fikir geldi.
Simülasyon teorisi.
Eğer bilinçli yaşam formları, örneğin insanlar, bir bilgisayar icat eder ve bu teknoloji bir evreni simüle edebilecek kadar gelişirse, böyle bir simülasyonun yaratılma olasılığı inanılmaz derecede yüksektir. Simülasyonun içindeki insanlık da evreni simüle edebilecek kadar gelişmiş hale gelirse, simülasyonun içinde bir simülasyon olması muhtemeldir. Bu simülasyonun içinde de bir simülasyon olması kaçınılmazdır.
Bu simülasyonlar tüm evreni simüle edecek, böylece simülasyon içindeki bireysel yaşam formları gerçekte var olanlar gibi davranacaktır. Simüle edilen insanların simüle edildiklerini fark etmeleri pek olası değildi. Bunun böyle olduğundan şüphelenseler bile, bu dünyanın bir simülasyon olduğunu kanıtlamanın temelde hiçbir yolu yoktu.
Doğal olarak, kendisinin bir simülasyonda yaşamadığı, tek gerçek dünyanın bir sakini olduğu ihtimali de vardı. Bununla birlikte, eğer bir evreni simüle etmek mümkünse, sadece bir değil, birçok simülasyonun gerçekleştirileceğini varsaymak uygun olurdu. Simülasyonlar içinde çalışan simülasyonlarla, mantıksal olarak sonsuz sayıda simüle edilmiş evren olduğu sonucuna varılabilirdi. Buna karşılık sadece bir tane gerçek dünya vardı.
Sonunda, simülasyondaki bir insan mıydı, yoksa gerçek dünyada yaşayan bir insan mıydı? Sonsuzlukta mı, teklikte mi?
Doğal olarak, bir simülasyonda yaşıyor olma ihtimali çok daha yüksekti.
Aslında bu hipotez, adını hatırlamadığı İsveçli bir adam tarafından ortaya atılmıştı. Bir kitapta falan mı okumuştu? O zaman, “Huh, bu çok mantıklı” demişti ama o kadar da ciddiye almamıştı. Ne de olsa önündeki gerçeklik çok daha önemliydi ve teknolojik engeller o kadar yüksekti ki, tek bir kişiyi simüle etmeyi hayal etmeyi bile gerçekçi bulmuyordu. Evreni simüle etmek imkansız olmalıydı. En azından bu noktada.
Ancak zaman ilerlemişti.
İlk bilgisayar olduğu söylenen ENIAC, 1946 yılında tamamlanmıştı. O zamandan bu yana geçen on yıllar içinde bilgisayarlar büyük bir hızla gelişti.
Bu durumda, bundan bir yüzyıl sonra ne olacak? Bir milenyumda işler nasıl görünürdü? Eğer insanlık yok edilmediyse, bir gün kesinlikle evreni simüle edebileceklerdi. Eğer o zamanın geleceği kesinse, simülasyon teorisi sadece bir teori değildi.
Örneğin, A Simüle Dünyasını düşünün. İçinde birkaç kez gerçekleştirilmiş bir B Simülasyonu olduğunu ve B Simülasyonunda da birkaç kez gerçekleştirilmiş bir C Simülasyonu olduğunu varsayın. Ya B’deki bir hata ya da başka bir şey insanları B’den C’ye gönderirse…?
Doğru cevap bu olsa bile, simülasyonun içinde yaşayan insanlar bunu kanıtlayamazdı. Bununla birlikte, Gerçek Dünya X’te Dünya’daki Tokyo, Japonya’dan bir kişinin Gerçek Dünya Y’de Grimgar’daki Alterna’ya transfer edildiğini düşünmekle kıyaslandığında, bunu kabul etmek çok daha kolaydı.
Bir simülasyon. Bir simülasyon, ha?
Kendisi de simülasyon içinde bir simülasyonda yaşıyordu. Bu şekilde düşündüğünde, hayatı birdenbire çok daha önemsiz gelmeye başladı.
Boştu.
Yine de her şeyin sizin düşündüğünüz gibi olduğuna, cennet ya da cehennemin olmadığına, bunların bilimsel olarak imkânsız olduğuna inanıyordu ama belki de ölümün ötesindeki dünya da simüle edilmişti. Eğer öyleyse, ölüm bir son değil, yeni bir dünyaya yolculuktu.
Durum ne olursa olsun, hepsi sadece bir simülasyondu.
“…Birisi… izliyor mu…?” diye mırıldandı.
“Evet, izliyorum.”
Bir yanıt aldı.
Mümkün değil.
Başını hareket ettiremiyordu. Sadece gözlerini kullanarak konuşmacıyı aradı.
Şurada.
Ayaklarının dibinde.
Çömeliyorum.
Başında bir başlık vardı, bu yüzden yüzünü göremedi ama muhtemelen bir kadındı. Sesinin de erkeksi olmaktan çok kadınsı olduğunu hissetti. Sözleri Grimgar’ın insanlar, elfler ve cüceler tarafından konuşulan ortak dilindeydi. Bir düşününce, ortak dil neden Japonca ile aynıydı? Şimdi düşününce, yaşayan ölülerin dili de İngilizceye benziyordu.
“…Sanırım fark etmez,” diye mırıldandı. “Her iki şekilde de…”
“İlginç bir şeyden bahsediyordunuz,” dedi kadın.
“…Tal… kral mı? Kimdi…?”
“Sen.”
“…Ben… Yüksek sesle mi konuşuyordum? Oh. Orada kimsenin olduğunu düşünmemiştim. Sadece ben varım sanmıştım.”
“Seni bir ayı mı yakaladı?”
“…Mm.” Sadece başını sallamak bile ömrünü kısaltacakmış gibi geliyordu.
Ne güldüm ama. Nesi vardı bunun? Bu dünya için fazla uzun değildi. Ölüm ister on dakika, ister beş dakika, ister bir dakika, ister otuz saniye içinde gelsin, o kadar da büyük bir fark yoktu.
Ayrıca, hayatı zaten neredeyse kesinlikle bir simülasyondan ibaretti, bu yüzden yaşam ve ölüm hakkında düşünmek saçmaydı. İkisi de anlamsızdı.
Değerli bir şey yoktu.
Aptalca ve gülünçtü.
Şimdiden ölmeyi diledi.
Ortadan kaybolmak istedi.
“Ayı yalnız bırakılırsa tehlikeli olacak gibi görünüyordu, ben de işini bitirdim,” dedi kadın. “Sanırım bunu sana yapan muhtemelen ayıydı.”
“Oh, öyle mi?”
“Sorun nedir?”
Hiçbir şey, gerçekten.
Hiçbir şey yoktu.
Yapılabilecek hiçbir şey yoktu.
Ölümün eşiğindeyken böyle hissedebileceğini düşünmek.
“Ağlıyor musun?” diye sordu kadın.
Olabilir.
Bunu fark etmek istemedi.
Hiçbir şey bilmeden ölmek istiyordu.
Bu yol daha kolaydı. İşler nasıl bu hale gelmişti?
Sebep her ne olursa olsun, Japonya’daki Tokyo’dan Grimgar’a nakledilmişti. Bu olay gerçekleştiğinde, o dünyayla ilgili neredeyse her şeyi unutmuştu. Düşünüyorum da, bu birinin merhamet gösterisi olabilir.
Bilmeye gerek yoktu. Bilmemek daha iyiydi. Bunu düşünmek zorunda değildi. Sadece bir simülasyon olup olmadığı hakkında.
İster tesadüf ister kaçınılmazlık olsun, o belli bir yerde doğmuş tek bir yaşam formuydu, tek bir insandı. Kimi zaman çalışkanlıkla, kimi zaman tembellikle, kimi zaman da çaresizlikle sınırlı zamanını tüketecek ve bir gün ölecekti.
Kahraman olarak övülenler, korkak olarak alay edilenler ve hor görülenler vardı. İnsanları seven ve onlara mutluluk verenler de vardı, insanlardan çalan ya da onlara zarar veren hiç kimse için iyi olmayanlar da. Hatta bazı zamanlarda erdemli olup, diğer zamanlarda ellerini kötü eylemlerle lekeleyenler bile vardı. Küçük, büyük ya da ikisinin arasında bir yerde olsun, tüm yaşamlar eşsizdi ve her birinin değeri vardı.
En azından, insanların kendileri için, sahip oldukları tek hayat onlardı.
Bu şekilde hissederek ölmek en iyisiydi.
Eğer buna inanabilseydi, inanmak isterdi.
Artık yapamazdı.
“Ölmek istemiyor musun?” diye sordu kadın.
Cevap verecek gücü kalmamıştı. Ama eğer yapabilseydi, söylerdi. Tüm ruhuyla haykırırdı.
Evet! Ağlardı. Ölmek istemiyorum.
Kendini uzun zaman önce ölüme hazırladığını düşünmüştü ama şimdi bu hazırlıkla ilgili her şeyin boş olduğundan şüphelenmek zorundaydı. Bu şekilde ölmek istemiyordu.
Biliyorum. İstesem de istemesem de öleceğim. Ölmemem mümkün değil.
Ama istemiyorum.
Daha fazla yaşamak istiyor muyum? Bilmiyorum. Ama böyle hissederek ölmek istemiyorum.
“Bir yol var. Sadece bir tane,” diyordu kadın uzaklarda bir yerde.
Çok, çok uzaklara.
Hayır, muhtemelen bu değildi. Muhtemelen kendisi gidiyordu.
Artık hiçbir şey göremiyordu.
Ölüyordu.
“Büyüleyici şeyler biliyor gibisiniz, bu yüzden bu şekilde ölmenize izin vermemeyi tercih ederim,” dedi kadın. “En azından adını öğrenmek istedim ama bekleyebilir.”
Ve sonra kadın ekledi:
“Sonra görüşürüz.”
