Şehir efsaneleri. Dünyayı dolaşan, yıldızlar kadar sayısız bu fısıltılar, bir tür dileği temsil eder.
İnsanların Ay’a hiç gitmediğine dair şehir efsanesi gibi.
Dolar banknotunun içine gizlenmiş Mason komplosu gibi.
Zaman yolculuğunu konu alan Philadelphia Deneyi gibi. Chiyoda Hattı’ndaki nükleer sığınak, 51. Bölge, Roswell olayı ve dahası.
Bu sayısız şehir efsanesine bakıldığında, net bir düzenin ortaya çıktığı görülebilir. Yani… Hepsi tek bir dilekten ibarettir: “Ne harika olurdu ama!” Ateş olmayan yerden duman çıkmaz derler. Fakat dedikoduların doğası ve yakalanan küçük bir balığın abartıla abartıla balık bile olamayacak kadar büyümesi düşünüldüğünde, bu şehir efsanelerinin nasıl şekillendiği anlaşılabilir. Kısacası, gerçek hikayelere dayanırlar ancak kendileri gerçek değildir. Açıkça söylemek gerekirse, çoğu saçmalıktan ibarettir. Yine de haklarında şikayet edilmeyi, hatta merak edilmeyi bile pek hak etmezler. Eski çağlardan beri insanlar, insanlığın doğuşunun astronomik düzeyde imkansız bir tesadüfün ürünü olmasından başlayarak, tesadüfler yerine her zaman kaderi tercih etmişlerdir. Bu yüzden insanlar, içgüdülerinden ve tecrübe ettikleri kurallardan yola çıkarak, birinin insanlığı kasten yarattığını düşünmek istediler. Dünyanın kaostan değil, bir düzenden oluştuğunu… Saçma ve mantıksız bir dünyada anlam bulabilmek için arkada ipleri çeken birini hayal etmek… en azından bunun gerçek olabilmesini dilemek. Şehir efsanelerinin de genel olarak bu samimi dileğin bir başka ürünü olduğu söylenebilir.
İşte böyle. Gökyüzünü aydınlatacak kadar çok şehir efsanesi var. Pek bilinmeyen şey ise bunlardan bazılarının aslında gerçek olduğudur.
Yanlış anlaşılmasın, bu az önce bahsedilen efsanelerin gerçek olduğu anlamına gelmez. Sadece, farklı bir ilkeden doğan şehir efsanelerinin de var olduğu anlamına gelir.
Örneğin, inanılmayacak kadar gerçeküstü bir dedikodunun bir şehir efsanesine dönüşmesi gibi.
İşte böyle bir dedikodu örneği. İnternette heyecanla fısıldanan, 『 』 (Boşluk) adlı bir oyuncunun dedikodusu. 280’den fazla oyunun çevrimiçi sıralamasında yenilmez rekorlara sahip olduğu söyleniyor. 『 』 oyuncu adıyla dünyadaki tüm birincilikleri silip süpüren bir oyuncu olduğu… Muhtemelen “Yok artık,” diye düşünüyorsunuzdur. Tabii ki herkes öyle düşünüyor. Ortaya attıkları hipotez basittir:
Oyun geliştiricilerinin, kimliklerini gizlemek için sıralamadaki isim alanını sadece bir boşluk olarak bırakmalarının moda haline geldiği ve bunun gerçek bir oyuncu olmadığı—.
Yine de garip bir şekilde, insanlar onunla gerçekten oynadıklarını iddia etmeye devam ediyorlar. Yenilmez olduğunu söylüyorlar. Büyükustaları bile yenen satranç programlarını hezimete uğrattığını söylüyorlar. Oyun tarzının mantığa meydan okuduğunu ve okunmasının imkansız olduğunu söylüyorlar. Araçlar ve hile kodları kullandıklarını ama yine de kaybettiklerini söylüyorlar. Söylüyorlar… söylüyorlar… söylüyorlar—.
Bu tür dedikodulara biraz olsun ilgi duyanlar konuyu daha derinlemesine araştırırlar. Neden mi? Basit. Konsol oyunlarında, PC oyunlarında ve sosyal ağ oyunlarında çevrimiçi zirvedeyse, bir hesabı olmalı. Eğer varsa, geçmişine bakılabilmeli. Ama böyle birinin gerçekten var olmasına imkan yok—.
Ve sırıtarak arama yaparlar—işte tuzak oradadır. Çünkü her konsolda, her sosyal ağda gerçekten de 『 』 adıyla kayıtlı bir kullanıcı vardır ve herkes 『 』’ın geçmişini görebilir: Ve kelimenin tam anlamıyla “sayısız” olarak ifade edilebilecek miktarda kupa orada durmaktadır. Çünkü 『 』’ın karşılaşma kayıtlarında tek bir yenilgi bile yoktur.
Ve böylece gizem daha da derinleşir. Gerçekler son derece sağlam olmasına rağmen, dedikodu daha da inanılmaz bir hal alır.
“Yenilgi kayıtlarını silen bir bilgisayar korsanıdır.”
“Sadece en iyi oyuncuları davet eden bir oyuncu grubudur.”
vb. , vb. Böylece yavaşça yeni bir şehir efsanesi doğar.
Öte yandan bu vakada, suçun bir kısmı dedikodunun kaynağı olan tarafa aittir: 『 』. Sonuçta bir hesabı var; ona konuşacak bir alan verilmiş. thought Yine de tek bir kelime etmez ve hiçbir iletişime yanıt vermez. Tek bir baytlık bilgi bile paylaşmadığı için, Japon olması dışında hakkındaki her şey bir gizemdir. Kimse yüzünü bilmiyor—ve bu da şehir efsanesinin büyümesini hızlandıran başka bir etkendir.
Ve böylece.
Tanışma vakti geldi.
İşte burada. 280’den fazla oyunun küresel sıralamasındaki tartışmasız kral. Yenilmez rekorlara imza atmaya devam eden efsanevi oyuncu. Kanlı canlı haliyle—『 』—!
“…… Ah… Ölüyorum, ölüyorum… Ah, öldüm… Yapma ya… Canlandırsana artık beni!”
“… Höpürrr… Galiba… ayaklarımla iki fare kullanmak fazla zordu…”
“Ne, canlandır işte hemen—Hey, haksızlık ama bu, küçük kız kardeş! Üç gündür hiçbir şey yemedim, sen ise burada savaşın ortasında keyifle hazır erişte höpürdetiyorsun!”
“… Abi, sen de ister misin…? CalorieMate var…”
“CalorieMate burjuvazi içindir; kim yer onu ya? Canlandır beni yeter!”
“… Höpür… Hm, tamam.”
Şvvv… pving!
“Güzel, eyvallah… Bir dakika, saat kaç?”
“… Şey… hâlâ gecenin sekizi…”
“Sabahın… sekizi mi… gecenin yarısı oluyor? Bak bu da yeni bir bakış açısıymış kız kardeşim. Bugün günlerden ne?”
“… Bilmem… bu benim birinci, ikinci—dördüncü kase eriştem… o yüzden, dördüncü gün galiba?”
“Hayır, hayır kız kardeşim, uykusuz kaldığımız gün sayısını sormadım. Ayın kaçı, hangi gün diyorum?”
“… Senin… bir işin yok ki… Ne fark eder?”
“Fark eder tabii! Çevrimiçi oyunlarda etkinlikler ve turnuvalar var!”
Çevrimiçi oyunlarının tadını çıkaran bu genç adam ve kız, göz teması kurmaya bile zahmet etmeden odanın bir ucundan diğerine konuşuyorlardı. Oda—muhtemelen on altı tatami matı büyüklüğündeydi. Bayağı büyüktü. Ancak sayısız konsol, adam başı dörder taneden toplam sekiz bilgisayar, zeminde modern sanat karmaşıklığıyla kıvrılan kablolar, açılmış oyun kutuları ve “erzak” dedikleri etrafa saçılmış erişte kaseleri ile plastik şişeler yüzünden odada asıl büyüklüğünü hissettirecek alan kalmamıştı. Gerçek oyuncular gibi yüksek yenileme hızları yüzünden seçtikleri LED ekranların soluk ışığında ve karartma perdelerinin arasından sızan, çoktan doğmuş güneşin zayıf parıltısında… sohbet ediyorlardı.
“… Abi, sen… bir işe girmeyecek misin?”
“—Peki, sen bugün okula gidecek misin?”
“…”
“…”
Başka tek kelime etmediler.
Ağabey: Sora (“Gökyüzü”/“Boş”). On sekiz yaşında, işsiz, bakir, popüler olmayan, sosyal yetersiz, video oyunu sebzesi. Dağınık siyah saçları, kot pantolonu ve tişörtüyle tam bir eve kapanık görünümünde genç bir adam. Kız kardeş: Shiro (“Beyaz”). On bir yaşında, okul kaçakçısı, arkadaşsız, zorbalığa uğramış, sosyal fobik, video oyunu sebzesi. Bembeyaz saçlarıyla onunla akraba gibi görünmekten son derece uzak olan, okul değiştirdiğinden beri ev dışında hiç giymediği ilkokul denizci üniformasıyla otururken yüzünü örten, uzun ve bakımsız sallanan saçlara sahip bir kız. İsimlerinin karakterleri bir araya geldiğinde Kuuhaku, yani 『 』 (Boşluk) okunuyordu.
Peki. Demek ki bu da farklı bir şehir efsanesi türü. Onu gölgelerin içinde bırakabilirsiniz. Ya da hayallerinize sarılmayı seçebilirsiniz.
Pekala, öyleyse: Şehir efsanelerinin nasıl oluştuğunu görüyoruz. Kısacası, daha önce açıklandığı gibi, insanların dileklerini temsil ediyorlar. Çünkü bu dünya bir kaostan ibaret. Kaderden yoksun ve yalnızca tesadüflerle dolu. Mantıksız. Saçma. Anlamdan yoksun. Ve bunu fark eden ama kabullenmek istemeyenler, dünyanın sadece birazcık daha havalı olmasını dilerler. İşte bu samimi dilekten doğan şey de tam olarak budur: bir şehir efsanesi.
Öyleyse, vakit geldi. Bu hiç de havalı olmayan gerçekliği sizin için biraz daha havalı hale getirmeme izin verin. Size yeni bir şehir efsanesi sunuyorum.
Ve bu doğrultuda, adettendir. Bir incelik olarak.
Açılışı şöyle yapmak isterim:
Şöyle bir söylenti duymuş muydunuz hiç?
Oyunlarda aşırı derecede iyi olan insanlara günün birinde bir e-posta geldiği söylenir. İletide gizemli sözler ve onları belli bir oyuna davet eden bir bağlantı adresi bulunur. Ve, eğer o oyunu yenerseniz—
“… Pilim bitti… Uyumaya gidiyorum.”
“Hey, bekle! Sen gidersen kim can basacak—”
“… Yapabilirsin, Ağabey.”
“Yani, teorik olarak evet! Ellerimle kontrol ettiğim iki karaktere ek olarak, bıraktığın diğer iki karakteri de ayaklarımla kontrol edersem tabii!”
“…… Dayan.”
“Bekle—lütfen Shiro, yalvarırım! Şimdi uyursan herkes—şey, yani ben öleceğim! Aaarrggghh, lanet olsun, iyi tamam, göstereceğim sana!”
Bu sırada kız kardeş, üst üste beş boş erişte kutusu yığmıştı bile. Başka bir deyişle, iki kardeşin uykusuz geçen atışmaları beşinci gününe girmişti. Kız kardeş, ağabeyinin çaresiz ve kabullenmiş feryadını görmezden gelip başını uyumak üzere konsola koyduğu sırada kulağına bir ses geldi: Dın. Tabletlerine bir e-posta geldiğini bildiren sesti bu.
“Ağabey, e-posta.”
“Ağabeyin şu an dört farklı ekranda dört karakteri birden oynamakla meşgul. Ne yapmamı bekliyorsun ki?!”
İki eli ve iki ayağıyla dört fareyi ustalıkla idare eden ağabey, derviş gibi dönüp durarak dört kişilik bir partinin kontrolleri arasında mekik dokurken ancak bu kadarını söyleyebildi.
“Yani, muhtemelen sadece spamdir. Boş ver gitsin!”
“… Belki de… bir arkadaştandır?”
“—Kimin?”
“… Şeyin… senin?”
“Ha-ha, iyi espriydi. Sevgili kız kardeşimin az önce tam kalbime saplanan bir laf çaktığına inanıyorum.”
“… Umarım… anlamışsındır… neden ‘benim’ demediğimi.”
“Neyse, zaten muhtemelen spamdir. Bekle, uyuyacak mısın uyumayacak mısın? Uyumayacaksan bana yardım etttt! Ah, ah, öleceğim, öleceğim!”
Ağabey: Sora. Tekrar etmek gerekirse—on sekiz yaşında, işsiz, bakir, popüler olmayan, sosyal özürlü bir video oyunu bağımlısı. Gurur duyduğundan değil ama, bırak bir kız arkadaş bulmayı, herhangi bir arkadaş bile edinemeyen kendisi gibi birinin e-posta gönderenler listesinde “Arkadaş” diye bir kategorinin bulunma ihtimali kolayca reddedilebilirdi. Belli ki bu durum kız kardeşi Shiro için de geçerliydi.
“… Ufff… Ne angarya.”
Yine de Shiro, uykunun eşiğindeki bilincini toparlayıp doğruldu. Sadece spamse, neyse neydi. Ama yeni bir oyunun reklamıysa, işte bu kaçırılamazdı.
“… Ağabey… tablet nerede?”
“Saat üç yönü, ikinci yığın, üstten dördüncü erotik oyunun altında—gahh, ayaklarıma kramp girecek!”
Shiro, ağabeyinin acı dolu inlemelerini görmezden gelip tarif ettiği yeri kurcaladı ve tableti buldu. Eve kapanmış iki ezikliğin neden bir tablete ihtiyaç duyduğunu sorabilirsiniz belki? Fakat bu saçma bir soru. Tabii ki—oyunlar için. Öte yandan, ikilinin söz konusu tableti kullandığı bir başka yol daha vardı. Sayısız oyunları için sayısız hesapları ve e-posta adresleri vardı; bu yüzden bilgisayarlarını çoğunlukla oyuna ayırırken, sırf gelen kutularını kontrol edebilmek için tableti otuzdan fazla e-posta hesabıyla senkronize etmişlerdi. Buna “önce verimlilik” diyebilirdiniz. Ya da kısaca “aptallık”.
“… Gelen ses dın’dı… Üçüncü ana adresimizin bildirimi… Bu, değil mi?”
Muazzam hafızasını sergileyen Shiro, sakince e-postalarını karıştırdı. Ve—arka planda, görünüşe göre tek başına dört karakteri kontrol ederek gerçek zamanlı bir savaştan zaferle çıkmayı başaran ağabeyi coşkulu bir çığlık atarken—e-postayı okudu.
Bir yeni mesaj—Konu: Sevgili 『 』,
“……?”
Kız kardeş başını yana eğdi. 『 』—yani Sora ve Shiro—için e-posta almak pek de sıra dışı bir durum değildi. Maç istekleri, röportaj talepleri, kışkırtıcı meydan okumalar—bunlardan bolca vardı ama bu…
“… Ağabey.”
“Ne olabilir ki acaba? Ağabeyini tek başına, fiziksel kısıtlamalar altında bir oyunla yüzleşmeye zorlamak için uyuyacağını iddia eden ama sonra uyumayan sevgili, hasta, sorunlu kız kardeşim?”
“… Bu…”
Ağabeyinin laf sokmasını duymamış gibi yapıp ekrandaki e-postayı ona gösterdi.
“Ha? Bu da neyin nesi böyle?”
Ağabeyin de e-postada özel bir şey olduğunu fark ettiği anlaşılıyordu.
“Kayıt tamam, ganimetler tamam…”
İlerlemesini başarıyla kaydettiğinden emin oldu ve ardından beş gün sonra ilk kez pencereyi kapattı. Bilgisayardaki e-posta istemcisini açtı. Ve gözlerini kıstı.
“『 』’ın bir ağabey ile kız kardeş olduğunu nereden biliyorlar?”
Nitekim ağabey, internette 『 』’ın tek bir kişiden fazlası olduğunu iddia eden insanlar olduğunu biliyordu. Ama sorun bu değildi. E-postanın gövdesinde bir URL ile birlikte yalnızca şu tek cümle yer alıyordu:
“Sevgili ağabey ve kız kardeş, kendinizi hiç yanlış dünyada doğmuş gibi hissettiğiniz olmuyor mu?”
“… Bu da neyin nesi böyle?”
“……”
Sözler biraz—hayır, son derece—ürkütücüydü. Ve URL alışıldık değildi. Sonunda “. jp” gibi bir ülke kodu yoktu. Belirli bir sayfa betiğine yönlendiren bir tür URL’ydi bu—doğrudan bir oyuna giden bir bağlantı.
“Ne… yapmak istersin?”
Kız kardeş, pek umursamıyormuş gibi sordu. Fakat kim olduklarını biliyor gibi görünen bu göndericinin e-postasına kendisinin de ilgi duyduğu belliydi. Öyle olmasaydı, başını tekrar konsola koyup uyurdu. Kararı ağabeyine bıraktı—çünkü bunun onun uzmanlık alanı olduğunu kabul ediyordu—
“Zihin oyunları oynamaya mı çalışıyor? Pekala, blöf de olabilir ama eğlenceli de olabilir.”
Kötü amaçlı yazılımları kontrol etmek için güvenlik yazılımını çalıştırdı, ardından bağlantıya tıkladı. Ancak… karşılarına çıkan şey inanılmaz derecede basitti. Süslemesiz, sade bir çevrim içi satranç tahtası.
“…… Esneeemee… iyi geceler…”
“Hey, hey, dur bakalım. Bu, 『 』’a atılmış bir meydan okuma. Eğer yüksek düzey bir satranç programıysa, tek başıma yenemem.”
Ağabey, ilgisini anında kaybetmiş gibi görünen ve yeniden uyumaya yeltenen kız kardeşini durdurdu.
“… Satranç mı… Yorma beni…”
“Evet… Yani, ne hissettiğini anlıyorum…”
Dünya satranç zirvesindeki bir büyükustayı hezimete uğratan bir yazılım vardı: Kız kardeş onu üst üste yirmi kez yenmişti. Bu çok eskide kalmıştı. Oyuna olan ilgisini kaybetmiş olmasına şaşmamak gerekirdi. Fakat—
“『 』 asla kaybetmez. En azından ne kadar iyi olduklarını görene kadar uyanık kal.”
“… Ufff… İyi tamam.”
Böylece Sora ilk hamlesini yaptı, ardından ikincisini. Shiro ilgisizce izliyordu. Aslında ilgisizden ziyade, ölesiye uykulu bir şekilde. Kafası öne düşe kalka, mahmur gözlerle bakıyordu. Fakat sonra—beş veya on hamle sonra. Shiro’nun o ana kadar yüzde seksen kapalı olan gözleri ardına kadar açıldı ve ekrana kilitlendi.
“… Ha? Bu adam ne…”
Tam Sora rahatsızlık hissetmeye başladığı anda Shiro ayağa kalktı ve konuştu.
“… Ağabey, sıra bende…”
Ağabey itaatkar bir şekilde koltuğunu devretti. Bu, kız kardeşin ağabeyinin kazanamayacağına karar verdiğini gösteriyordu. Başka bir deyişle rakip, dünyadaki en büyük satranç oyuncusuyla oynamaya değer biriydi. Kız kardeş hamlelerine devam etti.
Satranç; sonlu, sıfır toplamlı ve eksiksiz bilgiye sahip iki kişilik bir oyundur. Şansın müdahale etmesine kesinlikle yer olmayan bir oyundur. Teoride yenilmez bir strateji mevcuttur, ancak yalnızca teoride. Ancak bir kişi muazzam sayıdaki tüm olası oyun kombinasyonlarını kavrayabilirse mümkündür bu: 10 üzeri 120. Pratikte böyle bir şey imkansızdır.
Fakat Shiro öyle olmadığını söyler. Bütün mesele 10 üzeri 120 olası seçeneğin tamamını okumaktan ibaret der büyük bir inançla. Ve nitekim dünyanın en iyi satranç programını üst üste yirmi kez yenmişliği de vardır. Satrançta, ilk hamleyi yapan kişi kazanmak için en iyi hamleyi seçmelidir; ikinci hamleyi yapan kişi ise en fazla beraberliği yakalayabilir. Teoride böyledir en azından. O, bu oyunu saniyede iki yüz milyon olasılığı tarayan bir programa karşı oynadı. Sırf programın kusurlu olduğunu kanıtlamak için, hamle sırasını sırayla değişerek üst üste yirmi kez kazandı. Ama yine de.
“… İmkansız.”
Gözlerini şaşkınlıkla açtı.
Bu sırada ağabeyi gidişatta tuhaf bir şeylerin olduğunu fark ediyordu.
“Sakin ol. Mesele şu ki, karşındaki oyuncu bir insan.”
“—Ha?”
“Bir program her zaman en iyi hamleyi yapar. Sınırsız bir odaklanmaya sahiptir ama sadece belirlenmiş stratejilere göre hareket edebilir. Bu yüzden kazanabiliyorsun. Ama—bu herif.”
Ağabey ekranı işaret etti.
“Seni tuzağa çekmek için bilerek kötü bir hamle yapıyor. Sen bunun programın hatası olduğunu varsaydın. İşte senin hatan da buydu.”
“…… Ihh.”
Kız kardeşin ağabeyine karşı sunabileceği hiçbir itirazı yoktu.
Satrançta… hayır, neredeyse her oyunda… teknik becerisinin onunkinden fersah fersah üstün olduğu bir gerçekti. Tam anlamıyla: dahi bir oyuncu. Ancak akıl oyunlarında, rakibi okumada, manipülasyonda ve rakibin duyguları gibi bir muammayı öngörme konusundaki her türlü sezgide—ağabeyin yetenekleri insanüstüydü. 『 』’ın—Sora ve Shiro birleşiminin—yenilmez olmasının sebebi tam olarak buydu.
“Endişelenme. Sadece sakin ol. Rakip bir program değilse, kaybetme ihtimalin daha da düşük demektir. Sadece senin dengeni bozmasına izin verme. Kurduğu tuzakları ve stratejileri sana açıklayacağım, o yüzden rahat ol.”
“… Tamam… Denerim.”
İşte buydu. Tek bir oyuncunun pek çok oyunda dünya sıralamasının zirvesini parsellemesinin arkasındaki mekanizma.
…
Süre sınırlaması olmadan oynanan bu oyun altı saat sürdü. Beyinlerinin salgıladığı adrenalin ve dopamin, beş gündür aralıksız uyanık olduklarını unutturmuş, tüm yorgunluklarını silip süpürmüş ve odaklanmalarını son sınırına kadar zorlamıştı. Altı saat—yine de mücadele sanki günler sürmüş gibi hissettiriyordu. Sonunda, belirleyici an geldi. Hoparlörden yankılanan duygusuz bir ses.
“Şah mat.”
İki kardeş—kazandı.
““””
Uzun bir sessizliğin ardından…
““Hhhhhhh………””
İçlerindeki tüm nefesi dışarı verdiler. Nefes almayı unutturacak kadar çetin bir maç olmuştu. Sonunda işleri bittiğinde güldüler.
“… Vay be… Bayağı zaman olmuştu… bu kadar zor bir oyun oynamayalı…”
“Ha-ha, senin bir oyunu zor bulduğuna ilk kez şahit oluyorum.”
“… Vay be… Ağabey, rakip… gerçekten bir insan mı?”
“Evet, hiç şüphe yok. Yemini yutmadığında tereddüt ettiğini, kurduğu tuzaklar çalışmadığında hafifçe kafasının karıştığını görebiliyordum. Kesinlikle bir insan—ya da bir canavar.”
“… Nasıl biri acaba.”
Büyükustaları hezimete uğratan bir programı darmadağın etmiş olan kız kardeş, ilk kez bir rakibe ilgi duyuyordu.
“Yani, aslında bir büyükusta olabilir mi? Programlar kesindir ama insanlar karmaşıktır.”
“… Anladım… O halde… Bir dahakine… Ryu-oh ile şogi oynamak istiyorum…”
“Ryu-oh çevrim içi oynamaya yanaşır mı acaba. Neyse, üzerine düşünürüz!”
Maçtan sonra endorfinin getirdiği tatmin hissiyle sırıtarak sohbet ederken, o şey tekrar oldu.
Dın! Başka bir e-posta bildirim sesi.
“Az önceki rakibimiz olmalı? Hadi, aç bakalım.”
“… Tamam, tamam.”
Ve—e-postanın içeriğine gelince? Sadece şu:
“Muazzam. Böyle becerilerle, bu dünyada yaşamak sizin için zor olmalı?”
Tek bir cümle yetti. Zihinleri bir anda buz kesti. İkili, LED ekranda amansız bir savaşı az önce atlatmıştı. Arkalarından yapay bir ışık vuruyordu. Bilgisayarların ve oyun ekipmanlarının fan uğultusu. Zemin boyunca kıvrılan sayısız kablo. Saçılmış çöpler. Etrafa dağılmış giysiler. Güneşi engelleyen perdelerle çevrili, zaman algısından uzak bir alan. Dünyadan soyutlanmış—on altı tatami matı genişliğinde daracık bir alan. İşte onların dünyası—tamamı bundan ibaretti.
Acı hatıralar zihinlerine hücum etti. İşe yaramaz doğan ve bu yüzden insanların sözlerini ve niyetlerini okumakta aşırı ustalaşan ağabey. Aşırı zeki doğan ve bu yüzden, sırf bembeyaz saçları ve kırmızı gözleri nedeniyle onu anlayan tek bir kişinin bile olmadığı kız kardeş. Öz ebeveynleri tarafından bile terk edilen, ardından bu dünyada yapayalnız bırakılan ve en cömert yorumla bile mutlu diye hatırlanamayacak bir geçmişe—hayır, şimdiki zamana da—sonunda kalplerini kapatan iki kardeş. Kız kardeş sessizce başını öne eğdi. Ağabey, kız kardeşinin başını öne eğdiren kişiye duyduğu öfkeyi klavyeye kustu.
“Lanet olasıca ilgin için teşekkürler. Sen de kimsin lan?”
Yanıt neredeyse anında geldi.
Ya da bu gerçekten bir yanıt mıydı? Soruyu görmezden gelen bir e-posta geldi.
“Bu dünya hakkında ne düşünüyorsunuz? Eğlenceli mi? Yaşaması kolay mı?”
Bunu okuduğunda öfkelenmeyi bile unutup kız kardeşiyle göz göze geldi. Teyit etmeleri gereken hiçbir şey yoktu. Cevabı biliyorlardı.
Gelmiş geçmiş en berbat oyun olduğu cevabını.
Net bir kuralı ya da hedefi olmayan aptalca bir oyun. Yedi milyar oyuncunun her biri istediği an hamle yapıyor. Çok fazla kazanırsan cezalandırılıyorsun. Aşırı zeki olması yüzünden yapayalnız kalan, onu anlayacak kimse olmadan zorbalığa uğrayan kız kardeş. Çok fazla kaybedersen cezalandırılıyorsun. Sürekli başarısız olan, öğretmenlerinden ve ebeveynlerinden sürekli azarlar işiten ama yine de gülümsemeye devam eden ağabey. Pas geçme hakkı yok. Sessiz kalırsa zorbalık daha da kötüleşiyordu. Çok konuşursa çizgiyi aştığı için nefret ediliyordu. Ve ağabey de insanların gerçek niyetlerini okuyabildiği için nefret topluyordu. Hedefi kestirmenin, istatistikleri okumanın ya da türünü belirlemenin bile bir yolu yoktu. Ortaya konan kurallara uysan bile cezalandırılıyordun—ve en kötüsü de: kuralları hiçe sayanlar en tepede duruyordu—. Bu berbat hayatla kıyaslandığında, diğer tüm oyunlar çocuk oyuncağı kalıyordu.
“Cık—pislik herif.”
Sora, hâlâ başı önde olan küçük kız kardeşinin başını okşadı.
Az önce tanrısal bir performans sergileyen ikiliden eser kalmamıştı. Geriye kalan ikili ise başı öne eğik—ezilmiş—toplumun en alt tabakasındaki zayıflardı. Gidecek hiçbir yeri olmayan, dünya tarafından dışlanmış kimseler—fazlası değil. Bu sinir harbi, yorgunluğu dalga dalga geri getirdi. Ağabey, uzun zaman sonra ilk kez bilgisayarı kapatmak için imleci Başlat düğmesine götürürken bir ses duydu: Dın! kulağına ulaşan başka bir e-posta bildirimi. Eli ne olursa olsun Bilgisayarı Kapat seçeneğine doğru ilerledi.
Ama kız kardeşi onu durdurdu.
“Ya her şeyin basit oyunlarla kararlaştırıldığı bir dünya olsaydı—”
İkili bunu şüpheyle, ama gizleyemedikleri bir hayal gücü ve özlemle okudu.
“Ya bir tahta üzerinde, hedefi ve kuralları net olan bir dünya olsaydı? Ne düşünürdünüz?”
Birbirlerine baktılar, kendilerini küçümser bir edayla sırıttılar ve başlarıyla onayladılar. Ağabey ellerini klavyeye koydu. Demek lafı buraya getirmeye çalışıyordu.
“Evet, eğer öyle bir dünya varsa, gerçekten de yanlış dünyada doğmuşuz.”
İlk e-postadaki sözleri yineledi. Ve Gönder’e bastı.
Bir anlığına.
Bilgisayar ekranında hafif bir parazit dalgalandı. Aynı anda, sanki şalter atmış gibi odadaki her şey güm diye bir sesle durdu. Biri hariç—e-postayı gösteren ekran. Ve—
“Ne-ne?!”
“…?”
Ev gıcırdıyormuş gibi bir ses duyuldu, elektriğin çatırtısına benzer bir ses. Kız kardeş ne olduğuna dair en ufak bir fikri olmadan boş boş bakarken, ağabey panik içinde etrafına bakındı. Parazit kaçınılmaz şekilde güçlendi ve sonunda ayarsız bir televizyondaki karıncalanma gibi her yeri kapladı. Ve sonra hoparlörlerden—hayır. Şüpheye yer bırakmayacak şekilde ekrandan. Bu kez bir metin değil—bir ses karşılık verdi.
“Katılıyorum. Kesinlikle yanlış dünyada doğmuşsunuz.”
Sadece ekranı değil, artık tüm odayı parazit kaplamıştı. Aniden, ekranın yüzeyinden beyaz kollar uzandı.
“Ne—?!”
“… İıı—”
Ekrandan uzanan uzuvlar iki kardeşin kollarını yakaladı. Karşı konulamayacak kadar güçlü bir kuvvetle içeri çekildiler. Ekranın içine—.
“Öyleyse yeniden doğmanıza izin vereceğim—ait olmanız gereken dünyaya!”
… Ve sonra—.
Her şey bembeyaz oldu. Gözlerini açtığı içindi—güneşin ışığıydı bu. Uzun zamandır hissetmediği, ağtabakalarında beliren o yakıcı hissiyattan anladı bunu. Sonunda, ışığa alışmaya başlayan göz bebeklerine dolan manzaradan bir şey fark etti ağabey. Gökyüzündeydi—.
“Vaaaaah?!”
Sıkış tıkış küçük odası, bir anda göz alabildiğince uzanan engin bir manzaraya dönüşmüştü.
Fakat çığlığı, gözlerine çarpan manzaranın tuhaflığından değildi. Sora’nın beyni durumu kavramak için neredeyse zihinsel devrelerini yakacak kadar hızlanıyordu, çığlık atmasının nedeni işte buydu.
“Ne… nelerin nesi bu?!”
Nereden bakarsa baksın, kaç defa bakarsa baksın. Gökyüzünde süzülen bir ada vardı. Ve gözlerinden de aklından da kaç kez şüphe ederse etsin, görüş alanının sınırlarında, gökyüzünde süzülen bir ejderha duruyordu. Ufkun ötesindeki dağların derinliklerinde görülen devasa satranç taşları, derinlik algısını altüst edecek kadar büyüktü. Bir oyuna ait bir manzaraydı bu—fantastik bir diyar. Bildiği Dünya’ya ait bir manzara olmadığı kesinlikle açıktı. Ama daha da önemlisi—en önemlisi—gözlerinin altından süzülüp geçen bulutlardan, hissettiği o yerçekimsizliğin düşüyor olmasından kaynaklandığını fark etti. Şüpheye yer bırakmayacak şekilde, paraşütsüz bir serbest düşüşün ortasındaydılar. Tüm bunları kavrayıp çığlığını—
“Aah, ölmek üzereyim.”
seviyesinde bir kabullenişe dönüştürmesi ağabeyin tam üç saniyesini aldı. Fakat bu trajik kabullenişi, yanı başında çınlayan bir sesle bölündü.
“Dünyama hoş geldiniz!”
Bu görkemli ve tuhaf manzaranın önünde, düşmekte olan bir çocuk kollarını iki yana açmış, gülümsüyordu.
“İşte hayalini kurduğunuz ütopya, Disboard, ‘tahta üzerindeki dünya’! Her şeyin basit oyunlarla kararlaştırıldığı bir dünya! Doğru duydunuz—insanların hayatları ve ülkelerin sınırları bile!”
Sora’nın belki de on saniye gerisindeydi. Durumu nihayet kavramış gibi görünen Shiro, gözlerini kocaman açtı ve ağlamak üzereymiş gibi görünerek ağabeyine sarıldı.
“Sen-sen-sen—kimsin—?”
Shiro var gücüyle, ama sanki fısıldıyormuşçasına bir itiraz çığlığı yükseltti. Fakat çocuk neşeyle gülümsemeye devam ederek şöyle dedi:
“Ben mi? Şey, şurada yaşıyorum.”
Bunu söylerken, Sora’nın gördüğü ufkun ötesindeki devasa satranç taşını işaret etti.
“Sizin dünyanızın terimleriyle söylemem gerekirse—Tanrı’yım sanırım!”
Kendi kendini Tanrı ilan eden çocuk, işaret parmağını yanağına bastırarak bunu bilerek sevimli görünmeye çalışan bir tavırla söyledi.
Ama bunun şimdi ne önemi vardı ki?
“Her neyse. Hey, ne yapmamız gerekiyor?! Yer yaklaşıyor—ağğğğh, Shiro!”
“… ~~~~~!”
Shiro’nun ellerini göğsüne çeken Sora, her ne kadar bu hareketin faydası şüpheli olsa da kendisini onun altına yerleştirdi. Shiro, Sora’nın bedenine gömülerek boğuk bir çığlık attı. Bu sırada, Tanrı olduğunu iddia eden çocuk onlara neşeyle şöyle dedi:
“Sizinle tekrar görüşmeyi umuyorum. Muhtemelen çok da uzak olmayan bir gelecekte.”
Bununla birlikte, ikilinin bilinci karardı.
…
“Ah… ahhhh…”
Toprak hissiyatı. Çiçek kokusu—Sora kendine geldiğinde yerde yatıyordu. İnleyerek ayağa kalktı.
“—N-ne oldu az önce…?”
Bir rüya mı? Sora böyle düşündü ama bunu dile getirmedi.
“… Öff… ne garip bir rüya.”
Sora’dan sonra uyanan kız kardeşi inledi.
Ah be kız kardeş. Ben de bilhassa söylememeye çalışıyordum oysa. Gidip de “Bu bir rüya değildi” bayrağını dikmek zorunda değildin. Bu düşüncelerle doğruldu; fark etmemiş gibi yapmaya ne kadar çalışırsa çalışsın, ayaklarının altında toprak vardı. Tepesinde yabancı bir gökyüzü uzanıyordu ve—
“Gaaaaah!”
Sora bir uçurumun kenarında durduğunu fark edip panikle geriledi.
Uçurumdan manzaraya bakınca, önlerinde uzanan inanılmaz bir diyar gördü.
Hayır, öyle değil. Düzeltiyorum. Gökyüzünde bir ada vardı. Bir ejderha. Ve ufuktaki dağların ötesinde devasa satranç taşları. Yani düşerken gördükleri o garip manzaranın aynısıydı. Demek ki bu—bir rüya değildi.
“Hey, küçük kardeş.”
“… Ha?”
İki kardeş, boş gözlerle ileri bakarak konuştular.
“Hayatın imkansız bir oyun, mazoşistlere göre bir oyun olduğunu sık sık düşünürdüm. Ama bu…”
“… Evet…”
İkisi bir ağızdan konuştu.
““Sonunda bug’a girdi… Bu da… nesi böyle? Bu oyun resmen epic fail…””
Ve ardından bir kez daha bilinçlerini kaybettiler.
Şöyle diyen bir söylenti duydunuz mu hiç?
Oyunlarda aşırı derecede iyi olan kişilere bir gün bir e-posta geldiği söylenir. İletinin içeriğinde sadece birkaç kelime ve bir URL vardır. Ve eğer o bağlantıya tıklarsanız, belirli bir oyun başlar. Oyunu yenmeyi başarırsanız, bu dünyadan yok olduğunuz söylenir. Ve ardından—
Başka bir dünyaya davet edileceğinizi söyleyen bir şehir efsanesi vardır.
Buna inanıyor musunuz?
