O otomat evimin hemen yanındaydı. Aslında sadece bir iki dakikalık yürüme mesafesindeydi ve biraz daha yürürsem bir market de vardı, ama günün hangi saati olursa olsun, o kadar uzağa gidersem tanıdığım insanlarla karşılaşırdım ve bunu istemezdim, bu yüzden o otomat benim sığınağım gibiydi… Sığınak diyorum ama gerçekten kaçmak istediğimden ya da kurtulmak istediğimden değil, her zaman değil, sadece kaçmak istediğimde, sanki artık dayanamıyormuşum gibi, evden çıkar ve o otomatın yanında zaman öldürürdüm.
Ne zaman yapmaya başladım?
İlkokulda mıydı?
Beşinci sınıfta falan mı? Belki.
Kendime ait bir odam yoktu, ağabeyim de oradaydı ve rahat edemiyordum, bu yüzden yalnız kalmak istedim sanırım. Gerçi bunu söylesem eminim ağabeyim bana arsız bir velet olmamamı söyler ve beni tekmelerdi ama evet, yalnız kalmak istediğim zamanlar olduğuna eminim.
Bu yüzden otomata gider, meyve suyu alır ya da almaz, içer ya da içmezdim.
Boşluğa bakarken, belki de eve gitme zamanının geldiğini hissetmeye başlardım ve sonra bir şekilde bunu yapardım.
İlk başlarda öyleydi, ama bir keresinde, altıncı sınıftayken, dışarısı sıcaktı, sanırım yazdı ve otomatın olduğu yere gittiğimde, biri geldi ve belki de saklanmam gerektiğini düşündüm, ama bu biraz garip hissettirdi, bu yüzden belki de onları fark etmemiş gibi davranacağımı düşündüm, ama tanıdığım biriydi, Choco, yakınlarda yaşıyordu.
Choco saçını kappa gibi kestirdi. Bob kesim deniyordu sanırım. Cidden, küçüklüğünden beri saçları böyleydi ve eğer bob saçlara bakarsam, Choco’nun bir resmini bulduğumda şaşırmazdım, ikisi arasındaki bağlantı bu kadar güçlüydü.
Hiç sosyal değildi ve ne düşündüğünü asla tam olarak anlayamazdınız. Okulda ve bunun gibi yerlerde her zaman biraz yersiz yurtsuz görünen bir tipti. Ama sadece birazcık.
Hiç arkadaşı yok gibi bir şey değildi. Ama herhangi biriyle gerçekten yakın arkadaş olmak yerine, sadece bir grup insanla takılıyordu.
Neden bilmiyorum ama anaokuluna başladığımızdan beri Choco’ya ilgi duyuyordum. “Onda farklı bir şeyler var.” der gibiydim. Dürüst olmak gerekirse, onu aklımdan çıkaramıyordum, çünkü sanırım onu sevdiğimi söyleyebilirsiniz.
Aslında Choco aşık olduğum ilk kişiydi ve o zamandan beri ona aşıktım. Sonuçta anaokulundan beri birlikteydik ve birçok kez aynı sınıfa düşmüştük, evlerimiz yakındı ve konuşurduk da, çünkü oldukça yakındık, ama ona aşkımı hiç itiraf etmemiştim, ya da buna benzer bir şey.
Şey, yapabileceğim gibi değildi.
Sanırım üçüncü sınıfta oldu. Etrafta Choco’nun Kawabe-kun’dan hoşlandığına dair söylentiler dolaşıyordu ve okuldan sonra yalnız kaldığımızda ona bunların doğru olup olmadığını sordum, öylece, elimden geldiğince kurnazca ve bir süre düşündükten sonra “Evet” diye cevap verdi…
İşte bu. Bu bir şoktu.
Oldukça büyük bir tane.
Kawabe-kun ince yapılıydı, atletik falan değildi ama piyano öğreniyordu. İyi bir terbiyeden geldiğini söyleyebiliriz.
Demek Choco’nun ilgilendiği şey bu diye düşündüm. Anlıyorum.
İşte bu kadar.
Bu kadar mı?
Hayır, olamaz diye düşündüm.
Kawabe-kun’da bende olmayan her şey vardı ama aslında arada bir birlikte oynardık ve Kawabe-kun gerçekten iyi bir adamdı. Onun hakkında hiçbir şikayetim yoktu. Arkadaş listemde oldukça üst sıralardaydı, diyebilirsiniz ve onun hakkında iyi bir izlenimim vardı, bu yüzden “Oh, Choco Kawabe-kun’dan hoşlanıyor, ha…” gibiydi.
“Ne de olsa Kawabe-kun iyi bir adam.” gibi.
“Ne yapacağımı gerçekten bilmiyorum ama destekleyici olmalıyım.” gibi.
Yani, bir ucubeye aşık olsaydı garip olurdu ama bu Kawabe-kun’du. Kawabe-kun iyi bir adamdı.
Ben de öyle düşündüm ve bir öneride bulundum. “Hey, Choco, neden ona bir mektup falan vermiyorsun? Kawabe-kun’un evi oldukça katı, bu yüzden cep telefonu yok, ama bir mektup, evet, bence Kawabe-kun onu okur. Bence sana bir cevap da verirdi. Yani, Kawabe-kun bu. Ne dersin?”
Choco gerek olmadığını söyledi. Onsuz da iyiymiş. Böyle bir şey yapmaya hiç niyeti yoktu.
Oh, tamam. Anlıyorum. Hmm.
Sadece ondan hoşlanıyordu, hepsi bu.
Choco’nun cevabı buydu. Sadece ondan hoşlanıyordu.
Yine de pek çok şey denedim. Choco’nun Kawabe-kun ile mümkün olduğunca çok konuşması için yollar bulmak gibi. Ya da Choco ve Kawabe-kun’un yalnız kalmasını sağlamak gibi. Şimdi geriye dönüp baktığımda, hepsi oldukça bariz ve garipti, ama o zamanlar çılgınca elimden gelen her şeyi yapıyordum. Yani Kawabe-kun iyi bir adamdı ve Choco… Choco’yu severdim.
Her neyse, altıncı sınıfa gittiğim yaz, Choco otomata geldi ve ne yaptığımı sormak için bana seslendiğinde, “Oh, hiçbir şey, sadece burada takılıyorum” diye cevap verdim ve Choco, kendini sıcak hissediyordu, Soğuk bir kutu soda istedi ama evde buzdolabında yoktu, bu yüzden buraya bir tane almaya gelmişti, yani orada on, on beş dakika kadar konuştuk ve ondan sonra, otomata gittiğimde, bazen Choco da orada olurdu.
Choco soğuk bir soda ya da hava soğuk olduğunda sıcak bir kutu mısır suyu alırdı.
Choco gazozun boğazını rahatsız ettiğinden şikayet ederdi ama yine de içerdi ya da mısır potajına “conpotage” derdi ya da “Sıcak, sıcak” derdi ve soğutmak için üflerdi ve tüm bunlar için onu gerçekten severdim, ama bilmiyorum, onu dayanılmaz olacak kadar çok sevdiğimden değil, doğal bir sevgiydi, bilirsiniz, sadece oradaydı, hava gibi, “Evet, tabii ki onu seviyorum” gibi ve her zaman böyle olmuştu.
Choco sık sık erkeklere aşık olan bir tipti. Yine de bunu belli etmezdi.
Ona göre, belli belirsiz bir şekilde “Hey, o iyi biri” diye düşünmeye başlıyordu ve sonra kendini sürekli o adamı düşünürken buluyordu, sonra “Aşık oldum, ha” diye fark ediyordu ve bunu düşünmeye devam edebildiği sürece aşık kalmaya devam ediyordu.
Onlarla çıkmak istemiyor muydu?
Bunu ona sorduğumda, bu konuya tamamen ilgisiz olmadığını, ancak bu konuda güçlü hissetmediğini söyledi. Sanırım durum böyleydi.
Choco’yu sevdiğim için, elimden gelse onunla çıkmak isterdim, ama Choco birine aşıktı, başka bir erkeğe, ve ona yardım edemediğimde, şimdi kimi sevdiğini sorduğumda, bana her zaman dürüstçe söylerdi. O zaman şöyle düşünürdüm: “Bu konuda bir şey yapmaya niyeti olmasa bile, umarım arkadaş olabilirler ya da birbirlerini daha iyi tanıyabilirler”… ve bir şekilde bunu gerçekleştirmeye çalışırdım.
Choco benden hiç istemese de, bunu kendi başıma yaptım.
“Bunu neden yapıyorum ki?” diye düşünmediğimden değil.
Yani, bunu çok düşündüm. Ve aptallık ettiğimi de.
Choco çekingen ve ifadesiz biriydi, ama hoşlandığı bir erkekle konuşurken heyecanlanırdı ve konuşmaları bittiğinde boşluğa bakardı ya da yüzü biraz kızarırdı.
“Ah, Choco mutlu” diye düşündüğümde, bu beni de mutlu etti.
Nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum ama Choco’yu uzun zamandır tanıyor olmama rağmen, ne kadar düşünürsem düşüneyim, Choco’yu nasıl mutlu edeceğimi gerçekten bilmiyordum.
Choco oldukça gizemliydi. Okumaz, müzik dinlemez, neredeyse hiç televizyon izlemezdi ve arada bir hobi gibi bir şey bulduğunda da kısa sürede ondan sıkılırdı.
Ona “Gerçekten ama gerçekten sevdiğin bir şey yok mu?” diye sorduğumda hemen “Evet, hiçbir şey yok” diye cevap verdi.
Kavraması zor biriydi, bu yüzden ilgimi çekiyordu ve onu mutlu etmek, gülümsemesini görmek istiyordum ama nasıl yapacağımı bir türlü bulamıyordum.
Choco böyle biriydi.
Ne pahasına olursa olsun, Choco’yu mutlu etmek istedim.
Yine de, evet, biraz acı vericiydi.
O gece de otomatın önünde otururken Choco çıkageldi.
Geleceğine dair içimde belli belirsiz bir his vardı, ama genellikle bu hisse kapıldığımda gelmiyordu. Ama o gece Choco gerçekten geldi ve zihnimde “Evet!” diye bağırmak ve kolumu pompalamak istedim, ama kendimi tuttum.
Sahte bir sakinlikle onu “Yo” diye selamladım ve Choco da sağ elini kaldırarak “Yo” diye karşılık verdi.
Konuşma şekli ve küçük jestleri çok sevimliydi ve ben de “Evet, işte bu” diye düşündüm, Choco’yu sevdiğimi kendime tekrar teyit ettim, ama şu anda Choco sınıfımızdaki Hidemasa adında sıra dışı bir çocuğu seviyordu… Bu Hidemasa, iyi bir çocuktu ve iyi de görünüyordu, bu yüzden Choco’nun iyi bir erkek zevki olduğunu düşündüm.
Nasıl koyayım?
Kızlar arasında çok popüler olmayan çocuklardan biriydi, ama onlara başka bir erkek olarak baktığınızda, “Ama o iyi bir çocuk, biliyor musun? Kızlar bunu neden görmüyor?” Ama hayır, görüyorlardı ve her zaman onlara gizlice aşık olan bir, iki ya da belki birkaç kız vardı. Bu tip. Choco hep böyle erkeklere aşık olurdu.
“Evet, ben bile nedenini anlayabiliyorum.” gibi.
“Eğer o ise, şikayet edemem.” gibi.
Tabii ki onu desteklemek isterdim ve destekledim de. Demek istediğim, böyle erkeklerle boy ölçüşemezdim. “Choco’yu mutlu edebilir” gibi şeyler düşünerek kendimi aşmaya başlardım.
Choco kendine bir soda aldı. Şu limonlu içeceklerden. Çekme çubuğuyla açtı, sonra bir yudum aldı. Biraz yüzünü buruşturdu ve bir inilti çıkardı.
“Boğazım ağrıyor.”
“Hey,” dedim.
“Hm?”
“Madem acıtıyor, neden soda içiyorsun?” Ben sordum.
“Çünkü içmek istiyorum.”
“Tabii ki.”
“Ama bilirsiniz, çok sık içmek muhtemelen sağlığım için kötüdür” diye ekledi.
“Olabilir. Duyduğuma göre sporcuların içmemesi gerekiyormuş. Soda.”
“Oh, anlıyorum,” dedi. “Atletik olduğumdan değil.”
“O zaman belki de sorun yoktur,” dedim.
“Sadece arada bir.”
“Öyle diyorsun ama çok sık içmiyor musun?” diye sordum.
“Sadece burada gerçekten içiyorum,” dedi.
“Anlıyorum.”
Ona geçenlerde Hidemasa ile nasıl karaokeye gittiğimi anlatmaya çalıştım. Choco ilgilenmiyor gibiydi. Ayrıca ilgisizmiş gibi davranıyor ama dikkatle dinliyor gibiydi.
Evet, dinliyor olmalı diye düşündüm ve ona Hidemasa’nın söylediği şarkılardan bahsettim. Çoğunlukla kısa bir süre önce popüler olan pop idol şarkıları olduğunu ve herkesin zevkine uymaya çalışıyor gibi göründüğünü. Ama herkesin bildiği şarkılar olduğu için herkes kendini kaptırdı.
Hidemasa’nın bazen nasıl böyle olabileceğinden bahsettim. Kendimi biraz bitkin hissedip sessizleştiğimde, Hidemasa endişelendiği için benimle sohbet etmeye başladı. Hidemasa’nın ne kadar harika bir adam olabileceğinden bahsettim.
“Ben,” dedi Choco, aniden konuşarak. “Düşünceli olamıyorum ve diğer insanları kollayamıyorum, bu yüzden belki de bunu yapabilen insanlardan hoşlanıyorum.”
“Oh,” dedim. “Bu mantıklı. Kendinizde eksik olan şeyi başkalarında aramak gibi mi?”
“Benim de başkalarını düşünmekten yoksun olduğumu mu düşünüyorsun, Hiro?” diye sordu.
“Hayır, öyle değil. İnsanları rahatsız edecek şeyler yapmazsın, değil mi?”
“Belki de bilmiyorum.”
“Evet, ben de öyle düşünmüştüm.”
“Sen de bilmiyorsun, Hiro.”
Şaşırmıştım. “Gerçekten mi? Ne? Düşünceli olmayı başarabiliyor muyum?”
“Senin bana olduğun gibi mi?”
“Hmm. Ne de olsa birbirimizi uzun zamandır tanıyoruz.”
“Senin yok mu, Hiro?” diye sordu.
“Ha? Bir ne?”
“Sevdiğiniz bir kişi ya da ilgilendiğiniz bir kız.”
Ne diyeceğimi bilemiyordum ve çok düşündüm, beynim deli gibi çalışıyordu ve bunun ona söylemek için büyük bir şans olabileceğini düşündüm, ama sonra hayır, bu benim şansım değildi, nasıl olabilirdi diye düşündüm ve daha iyi düşündüm.
Choco’yu severim ama tam olarak öyle değil diye düşündüm.
Öyle gibiydi ama değildi.
Neydi o?
Sanki o noktayı çoktan geçmiş gibiydi. Sanki onu aşmıştı.
Kendimi önemsemiyordum ve Choco mutlu olduğu sürece ben de mutluydum. Aptalca görünüyordu ve bana gerçekten böyle hissedip hissetmediğimi sorarsanız, bunu merak ediyorum.
Her şey olduğu gibi güzel. Ben de öyle düşünmüş olabilirim.
Eğer onunla aramda her zamanki mesafeyi korursam, bazen böyle konuşabiliriz. Eğer Choco bir gün kendine bir erkek arkadaş bulursa, bu durum değişebilir. Olursa, olur. Bunun da kendi içinde iyi olacağını hissediyordum.
Demek istediğim, Choco her zaman başka birini sevmişti ve ben de her zaman onu izlemiştim, bu ne kadar acı verici olsa da, buna alışmıştım.
Yine de Choco’yu sevdim.
“Bilmiyorum,” dedim. “Bilseydim sana söylerdim.”
“Gerçekten bilmek istediğimden değil,” dedi.
“Vay canına. Berbatsın. Seninkiler hakkında konuşmanı dinlediğim onca zamandan sonra.”
“Seni zayıf iradeli korkak,” dedi.
“…Bir şey mi dedin?”
“Evet. Bir şey söyledim.”
“Seni duydum…”
Bu hakaretin ne anlama geldiğini merak ettim.
Belki de Choco fark etmiş olabilir. Ona aşık olduğumu.
Bu kadarını anlayabilir miydi? Anlardı, ha.
Choco yanıma çömeldi. Omzu benimkinin yanındaydı. Choco aşağıya doğru bakıyordu.
“Bir gün, Hiro, eğer sevdiğin birini bulursan…”
“…Evet?”
“…söyle bana.”
“Bilmek istemediğini sanıyordum.”
“Pek sayılmaz,” dedi. “Ama anlat bana.”
“Peki, tamam.”
Choco biraz dönüp bana baktı, hafifçe gülümsedi, gözleri biraz kısıldı. “Hiro, sen yalan söylemezsin.”
“Her şeyin bir yeri ve zamanı vardır,” dedim. “Ama ben sana yalan söylemiyorum. Sanırım?”
“Biliyorum.”
Yalan söylüyorum ama. Muhtemelen bariz bir şekilde de bellidir.
Dinle, ben… Uzun zamandır.
Kendimi bildim bileli seni sevdim, sadece seni.
Yine de söyleyemem.
Eminim hayatım boyunca hiç söylemeden yaşayacağım————————-
